Saturday, 27 May 2006

時間單位‧十五年內你看見的是什麼

新同學回台灣過暑假,距離上次見面是一年前或是一年半前?我們感嘆隨著年齡的增長,時間計算的單位已經從日、週,轉換成年、兩年、三年....。

在台北走跳好幾年之後,我在去年搬回龍岡這個小地方,說它是城是鎮是村莊都不對,它是個口耳相傳的地名,卻不具有行政單位賦予的正式名稱。龐大眷村、密集軍營、軍團士官學校是很多人對它的印象。忠貞市場裡有相傳三代的正宗雲南米干,數不清的滇緬邊境的後裔子孫.....。

曾經因為當兵在龍崗呆過的學長得知我的家就在軍營的旁邊,嘲笑我說:你怎麼住在那種鳥不生蛋的地方!?

前些日子順路沿著市場繞進眷村的中心,才發現以前綿延好幾哩的低矮眷村房舍全都拆掉了,從前壯觀的眷村現在是壯觀的廢墟,感覺很諷刺,可是這卻是時代進步,時間的見證,再過一陣子,廢墟可能就變成嶄新的現代房舍。

雖然每天上下班仍是台北中壢來回,休假的生活圈不免還是依靠在這小地方,對於時光流逝最震撼的打擊是剛搬回來那一陣子。

有次利用週間上午去郵局繳超速罰單,龍崗郵局就在第六軍團的大門邊,當年的一層矮房現在是兩層樓的建築,包裹郵寄在一樓,郵匯劃撥升等到二樓去了,取號碼牌等叫號的時間我照例觀察身旁的人來來去去,榮民老杯杯、爆炸頭歐巴桑、迷彩阿兵哥....,這種淳樸小地方的好處就是大家全都不修邊幅,藍白拖鞋挖背背心是標準造型,自在的很。

「一百一十二號 請到三號櫃檯辦理」,聽到叫號我趕緊衝到櫃檯,把紅單交給櫃檯小姐,小姐很熟稔地接過我手上的紅單和現金,就在她用力蓋章、認真處理業務的同時,我不經意看看她再看看櫃檯旁的服務人員名牌,「三號櫃檯 陳美惠」,陳‧美‧惠,我再看看她,心理起了好大一陣漣漪!我差點沒喊出她的名字!

我跟陳美惠不熟,她也不認識我,可是我卻記得她。我記得我小學的時候偷偷到郵局來郵購劃撥,踮著腳趴在櫃檯上,額頭冒大汗,寫錯好幾張劃撥單就是一直寫錯字寫錯金額,那時候就是陳美惠在櫃檯的裡面無奈地等著我把劃撥單搞定,就像所有機構單位的櫃檯人員一樣,面無表情無關痛養。

已經有十五年了吧!這十五年我把高中大學唸完了,這十五年我換了好幾個工作,這十五年我大概把整個台北縣都住遍了,這十五年我換了幾個男朋友,這十五年過了我已經不再需要踮著腳趴在櫃檯才能讓美惠看見我,十五年過去了我回到這小地方上的小郵局,陳美惠依然面無表情無關痛養地坐在貴櫃檯裡面幫我蓋劃撥單。

美惠除了多些白髮和細紋,動作依舊老練,我當然知道美惠一定也擁有她不一樣的人生再這十五年間,可能結了婚生了一堆小孩,可能存了很多錢在山上買了個豪華洋房,可能篤信大愛每個週末都到社區做環保志工,只是面對這種情境我的感覺像是美惠就這麼在櫃檯裡坐了十五年,櫃檯外的風風雨雨歲月流轉,櫃檯內的美惠仍然不動如山蓋著她的劃撥單,對於我如此揣測美惠的人生我感到愧疚,但是我實在沒辦法想出還有什麼更精彩的細節。

我把這個駭人聽聞的故事告訴了許多人,和我同樣感到背脊發凉的人,都是些同年齡奮鬥再奮鬥想要擁有不同人生的朋友,但是像是長輩們的看法截然不同,「這樣很好呀!穩定又安逸!當公務員是最好的!」。

我憑什麼去評斷別人的人生!我對別人的人生了解又有多少!也許將來我會後悔為什麼我不是個公務員,也許將來我會懊惱為什麼我要把自己的人生搞得亂糟糟,又也許將來我會懊惱為什麼我沒有努力讓自己的人生更精采,又也許將來我會難過我的另一個十五年就這麼平淡無奇得過去,該擔心的應該我自己的下一個十五年,何必去感嘆別人的上一個十五年.....。

1 comment:

Total Pageviews

Followers