外婆。

外婆走的那天早上，我在弟的7-11補乳品。補完最上層的貝納頌，下梯子的時候踢到了梯腳，好大一個黑青在膝蓋。

過沒多久，弟就來告訴我外婆稍早往生的消息，我鼻頭一酸眼眶一個紅，淚就留下來。

因為我昨天晚上才去壢新看外婆的阿。喊著阿嬤，看著她用著狐疑的眼神盯著我瞧，卻想不起我是誰的模樣，都還酸酸的在心裡擱著。

下班到了外婆家，舅媽張羅的師姐們圍坐在外婆的大體旁，不間斷地念著難無阿密佗佛。

前一陣子試著讀的佛書，說要學會接受人生『無常』是無可避免的。可能是我佛性還不夠，光是想像生老病死我就忍不住心傷，更別說看見外婆的大體就擱在地上的景象，我還是忍不住淚流滿面。

發了兩個禮拜的紅疹子，癢得我生不如死，看了皮膚科，急診室，長庚，好像都還是沒能看出這到底是怎麼回事。媽跟舅媽們開始往民間喪家習俗方面去想，搞不好，我真的是卡到陰了？

媽好久以前就說過，遇到喪家，盡量不要在心裡給予太激烈的憐憫，哀傷，或悲痛，說是容易招來某種『回應』。

『可是是阿嬤，不是別人阿？』我這樣對我媽說。

結果媽說：『那種場合，當然不會只有阿嬤在阿。』

面對這種鄉野傳奇，好像也只有多聽大人的話了。