時間單位‧十五年內你看見的是什麼

新同學回台灣過暑假，距離上次見面是一年前或是一年半前?我們感嘆隨著年齡的增長，時間計算的單位已經從日、週，轉換成年、兩年、三年....。

在台北走跳好幾年之後，我在去年搬回龍岡這個小地方，說它是城是鎮是村莊都不對，它是個口耳相傳的地名，卻不具有行政單位賦予的正式名稱。龐大眷村、密集軍營、軍團士官學校是很多人對它的印象。忠貞市場裡有相傳三代的正宗雲南米干，數不清的滇緬邊境的後裔子孫.....。

曾經因為當兵在龍崗呆過的學長得知我的家就在軍營的旁邊，嘲笑我說：你怎麼住在那種鳥不生蛋的地方!?

前些日子順路沿著市場繞進眷村的中心，才發現以前綿延好幾哩的低矮眷村房舍全都拆掉了，從前壯觀的眷村現在是壯觀的廢墟，感覺很諷刺，可是這卻是時代進步，時間的見證，再過一陣子，廢墟可能就變成嶄新的現代房舍。

雖然每天上下班仍是台北中壢來回，休假的生活圈不免還是依靠在這小地方，對於時光流逝最震撼的打擊是剛搬回來那一陣子。

有次利用週間上午去郵局繳超速罰單，龍崗郵局就在第六軍團的大門邊，當年的一層矮房現在是兩層樓的建築，包裹郵寄在一樓，郵匯劃撥升等到二樓去了，取號碼牌等叫號的時間我照例觀察身旁的人來來去去，榮民老杯杯、爆炸頭歐巴桑、迷彩阿兵哥....，這種淳樸小地方的好處就是大家全都不修邊幅，藍白拖鞋挖背背心是標準造型，自在的很。

「一百一十二號 請到三號櫃檯辦理」，聽到叫號我趕緊衝到櫃檯，把紅單交給櫃檯小姐，小姐很熟稔地接過我手上的紅單和現金，就在她用力蓋章、認真處理業務的同時，我不經意看看她再看看櫃檯旁的服務人員名牌，「三號櫃檯 陳美惠」，陳‧美‧惠，我再看看她，心理起了好大一陣漣漪！我差點沒喊出她的名字！

我跟陳美惠不熟，她也不認識我，可是我卻記得她。我記得我小學的時候偷偷到郵局來郵購劃撥，踮著腳趴在櫃檯上，額頭冒大汗，寫錯好幾張劃撥單就是一直寫錯字寫錯金額，那時候就是陳美惠在櫃檯的裡面無奈地等著我把劃撥單搞定，就像所有機構單位的櫃檯人員一樣，面無表情無關痛養。

已經有十五年了吧！這十五年我把高中大學唸完了，這十五年我換了好幾個工作，這十五年我大概把整個台北縣都住遍了，這十五年我換了幾個男朋友，這十五年過了我已經不再需要踮著腳趴在櫃檯才能讓美惠看見我，十五年過去了我回到這小地方上的小郵局，陳美惠依然面無表情無關痛養地坐在貴櫃檯裡面幫我蓋劃撥單。

美惠除了多些白髮和細紋，動作依舊老練，我當然知道美惠一定也擁有她不一樣的人生再這十五年間，可能結了婚生了一堆小孩，可能存了很多錢在山上買了個豪華洋房，可能篤信大愛每個週末都到社區做環保志工，只是面對這種情境我的感覺像是美惠就這麼在櫃檯裡坐了十五年，櫃檯外的風風雨雨歲月流轉，櫃檯內的美惠仍然不動如山蓋著她的劃撥單，對於我如此揣測美惠的人生我感到愧疚，但是我實在沒辦法想出還有什麼更精彩的細節。

我把這個駭人聽聞的故事告訴了許多人，和我同樣感到背脊發凉的人，都是些同年齡奮鬥再奮鬥想要擁有不同人生的朋友，但是像是長輩們的看法截然不同，「這樣很好呀！穩定又安逸！當公務員是最好的！」。

我憑什麼去評斷別人的人生！我對別人的人生了解又有多少！也許將來我會後悔為什麼我不是個公務員，也許將來我會懊惱為什麼我要把自己的人生搞得亂糟糟，又也許將來我會懊惱為什麼我沒有努力讓自己的人生更精采，又也許將來我會難過我的另一個十五年就這麼平淡無奇得過去，該擔心的應該我自己的下一個十五年，何必去感嘆別人的上一個十五年.....。